Por Ana Ferraz
Em 1969, no Rio, ao violão e Martinho da Vila ao fundo
Quando era adolescente, a cantora e compositora Teresa Cristina só queria saber de ouvir o som negro americano. Em seu toca-discos revezavam-se fazedores de sucessos da
Motown, como Barry White e Diana Ross. Tempos depois, estudante de Literatura Brasileira, viveu uma epifania quando um amigo lhe trouxe o CD Samba de Roda, de Candeia. Ao colocar o disco, foi invadida por uma onda de emoção. “Conhecia todas as músicas, pois meu pai ouvia muito Candeia. Foi uma sensação mística, uma conversão. No mesmo momento tive vergonha por não ter prestado atenção numa obra tão rica e me veio uma voz que dizia: ‘Você tem de mostrar para seu pai que entendeu o Candeia’.”
A intérprete, então com 25 anos, iniciava-se na profissão e o reencontro com a obra de Antonio Candeia Filho (1935-1978), ardoroso defensor do samba tradicional e autor de obras-primas imortalizadas por Cartola e Clara Nunes, foi definidor. “Minha carreira se divide entre antes e depois de Candeia.” Teresa seguiu o chamado. Procurou o biógrafo do compositor, João Baptista Vargens, foi atrás da Velha-Guarda da Portela, de Monarco, Tia Surica. Com o grupo Semente, começou a cantar Candeia. Mergulhou nos sambas de terreiro, recebeu de Cristina Buarque fitas com bambas como Zé Ketti e Clara Nunes. “A partir dessas pessoas incríveis construí minha base musical.”
Neste ano em que o compositor completaria 80 anos, Teresa vive nova grande emoção. Com Moacyr Luz e Cláudio Russo compôs o samba-enredo que o Grêmio Recreativo e Escola de Samba Renascer de Jacarepaguá, do grupo de acesso, leva à passarela do samba carioca neste sábado de Carnaval, Candeia! Manifesto ao Povo em Forma de Arte.
“O dia que recebi o convite foi mágico. Um desses pequenos milagres que passamos a não prestar atenção.” Ela relembra que estava em casa quando decidiu ir ao Samba do Trabalhador, que Moacyr Luz promove às segundas-feiras. Lá, o carnavalesco da Renascer, Jorge Caribé, dizia ao dono da festa que pretendia convidá-la para a missão de participar da composição do samba-enredo. “Achei que não saberia fazer, ainda mais com o andamento louco de hoje. Mas a questão é que não se tratava de qualquer tema, era para falar de um amor meu. Topei na hora.”
Em duas reuniões letra e melodia estavam prontas. A fortalecer o sortilégio, Teresa diz que acabara de escrever um verso e correu para mostrar aos parceiros quando teve outra surpresa. “Eles tinham criado a mesma frase, que diz assim: ‘Antonio, filho da flecha certeira’, uma referência a Oxóssi, de quem era filho espiritual. Candeia tem muita força, ele sobrevive, era um líder iluminado.”
A alegria da compositora neste ano de homenagens a Candeia – além do samba da Renascer, o selo Discobertas, do pesquisador Marcelo Froes, acaba de lançar parte da obra do compositor na caixa de cinco CDs Sou Mais o Samba (110 reais) – talvez amenize a tristeza que a invadiu quando idealizou aquele que considera o show mais importante de sua carreira. Teresa Cristina Canta Candeia tem um recorde ao avesso, três apresentações. “Não consegui patrocínio da Natura ou da Petrobras. Candeia não foi suficiente para nenhuma dessas marcas. Nem para a Prefeitura do Rio de Janeiro, ninguém quis. Para esses ‘mecenas’, Candeia ainda não é um nome.” Das três únicas récitas, em 2013, duas ela pagou do próprio bolso. A outra foi bancada por Paulo Jobim.
“Em 14 anos de pires na mão para mostrar Candeia, essa voz ainda muito necessária, aprendi que só querem dar
dinheiro a quem já tem, homenagear alguém que todo mundo conhece. A impressão é de que esse dinheiro de patrocínio está sempre nas mesmas mãos. Quem é amigo vai e pega.” Para Teresa, o convite da Renascer mostra uma compreensão de sua conexão com o portelense que se recusou a aceitar certas “modernidades”, entre as quais o surgimento da figura do carnavalesco, “pois antes quem escolhia o tema eram integrantes da escola”.
Em resposta ao que considerou um processo de descaracterização do samba autêntico, em 1975 Candeia criou o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo. “Ele começou a perceber que as escolas não estavam mais voltadas à tradição, às danças de porta-bandeira e mestre-sala, aos sambas de terreiro”, conta Selma, de 55 anos, filha do sambista e atual presidente do grêmio. Seu pai dirigia a ala de compositores da Portela quando escreveu um manifesto contra o desvirtuamento das tradições, recebido com desinteresse pelos dirigentes portelenses. Afastou-se da escola e passou a dedicar-se ao centro de preservação da arte negra que fundou no subúrbio de Acari.
“Ele percebeu que o negro precisava ter um espaço. Sambista sempre foi perseguido, considerado ladrão, maconheiro. Ele sofreu na pele esse tipo de perseguição e então tentou modificar o cenário. Meu pai era filho único, de família pequena, começou a estudar, fez concurso para a Polícia Civil. Era linha-dura, totalmente xerife, foi durão comigo também.”
Com quase 2 metros de altura, corpo domado pela atividade física e voz de comando, sofreu muito ao ficar paraplégico em 1965, numa briga de trânsito. Enquanto discutia com um motorista de caminhão que fechou seu carro, o colega deste desferiu cinco tiros, um dos quais se alojou na coluna. “Eu tinha 4 anos e lembro como ele sofria, não se adaptava à cadeira de rodas. Àquela altura tinha discos gravados, participava de programas de rádio e tevê. O crescimento maior dele como sambista deu-se a partir desse momento.”
Amigos da Velha-Guarda ajudaram Candeia a superar a tristeza. Chegavam do samba às 5 da manhã e continuavam a festa na varanda da casa do sambista. “Era uma casa de malucos. Pão com mortadela e samba rolando”, diverte-se Selma. “Minha música de ninar era samba. Festa de aniversário era samba. Tudo era samba.”
Froes, que pesquisa a obra de Candeia desde 2010, acha que ainda falta reconhecimento ao artista, que morreu aos 43 anos, deixou poucos discos, mas um repertório rico e atemporal, com músicas que circulam há 50 anos. “Ele é um dos pilares do samba dos anos 1960 e 1970, a base de tudo que se fez no gênero nessas últimas décadas.” Na caixa recém-lançada estão os três primeiros discos do sambista, Candeia (1970), Seguinte... Raiz (1971) e Samba de Roda (1975). Os outros dois CDs trazem raridades, como A La Orilla del Mar, a versão em espanhol de O Mar Serenou, interpretada por Martinha.
Filho de mãe beata, Candeia teve de se submeter a contragosto às vontades devocionais da matriarca e foi coroinha na Igreja de São Luiz Gonzaga, em Madureira. “Depois percebeu as raízes, caiu no samba e no candomblé, tinha o maior orgulho de ser filho de Oxóssi e Oxum”, revela Selma. Entre as memórias primeiras, lembra-se do pai em pleno processo criativo. “Ele não me deixava ir brincar na rua antes de anotar os versos. Levantava com o samba na cabeça, me chamava e dizia ‘Pega lá a caneta e escreve pro papai’. Era espontâneo, tinha de ser anotado na hora para não perder. Ficava solfejando e eu ali, doida para ir rolar bolinha de gude e peão com os meninos. Meu irmão mais velho, Jairo, era mais desligado, a tarefa de copiar era minha.”
Moacyr Luz, que tinha 20 anos quando conheceu Candeia, afirma que a liderança do compositor era nítida. “Ele numa cadeira de rodas, dando o tom das músicas, craques como Wilson Moreira no prato e faca, todos na mesma roda, um sonho.” Ele destaca a composição Me Alucina e considera Pintura sem Arte e Dia de Graça manifestos fundamentais do samba.
“Em conversa com Guinga, soube que Prece ao Sol foi feito na primeira fase de recuperação do acidente. Acabei gravando esse desabafo em 2001.” Para o compositor, o samba da Renascer, inspirado no sucesso O Mar Serenou, é sua contribuição, de Teresa e Russo por tanta inspiração. E é categórico: “Não tenho dúvidas em afirmar que, se uma roda de samba não tocar nada de Candeia, eu desconsidero...”
