Páginas

segunda-feira, 5 de agosto de 2013

MÚSICA, ÍDOLOS E PODER (DO VINIL AO DOWNLOAD) - PARTE 06


CAPÍTULO 6 

A partir das férias de verão de 1945, comecei a ajudar minha mãe na confeitaria. No início, fazia o trabalho de mergulhador, nome sofisticado para quem lavava as panelas usadas pelos empregados para fazer os doces, além das louças que os clientes sujavam na hora do chá, às cinco da tarde. Pouco a pouco, aprendi a fazer croissants, bolos e sorvetes. Começava a trabalhar às seis da manhã; só tinha livre o período entre duas e cinco da tarde, para jogar tênis, e entre oito e dez da noite, quando encontrava com Hubert e Gerard  para uma volta no calçadão da praia. 

Foi nessas poucas horas de diversão que aconteceu um fato que iria marcar o resto de minha vida. O pai de Hubert  e Gerard , que tinha voltado da guerra no início de 1945, chegou um belo dia em Cabourg com uma máquina misteriosa à qual fomos apresentados formalmente, com muitas explicações que revelaram tratar-se de um gramofone novo em folha. O aparelho funcionava com uma manivela para se dar corda e tocar discos de 78 rotações e 10 polegadas. A família de Forceville  reunida, olhamos com gravidade quando o pai deu corda, com todo o cuidado, e colocou, com cuidado maior ainda, o primeiro disco no prato. Finalmente, colocou a pesada cabeça que segurava a agulha no sulco do disco de cera. 

Um segundo depois, por cima do ruído de fundo, apareceu a música. Eu estava hipnotizado, imaginando músicos liliputianos me traziam lembranças das cidades de mel e chocolate dos contos da infância! 

Quando acabou a primeira música, o pai de Forceville  voltou a dar corda para tocar o outro lado do disco 78 rpm. E era a maravilhosa canção de Charles Trenet  que a gente ouvia no rádio:“La Mer”! E enquanto Charles cantava “La mer qu’on qoit danser...” que eu iria trabalhar quando crescesse. 

O segundo disco era de um formidável músico de jazz francês, Django Reinhardt . E, nesse mesmo momento, Gerard  jurou que iria ser pianista de jazz. E eu, baterista. Desse dia em diante, Gerard  tocava dia e noite num piano aposentado e desafinado, que ficava na sala de estar esperando por ele. Apanhei na confeitaria algumas caixas de biscoitos vazias, de vários tamanhos, e uns paus de madeira. Hubert  foi intimado a tocar um contrabaixo, que apareceu dias depois, não me lembro como. Estava formado um inesquecível trio. 

Hubert logo abandonou o conjunto. Porém, Gerard  e eu estudávamos nossos instrumentos sem parar. Pouco tempo depois, comprei o método de Gene Krupa eu tocávamos, de vez em quando, no cassino de Cabourg, animando os chás-dançantes. 

Foram dois anos de grande alegria, tanto no colégio quanto nas férias. Infelizmente, essa minha felicidade revoltava minha mãe, para quem a vida era um fardo pesado de carregar e um sacrifício a ser cumprido, sendo eu, evidentemente, a pessoa pela qual ela se sacrificava. E, no seu entender, eu devia de alguma maneira retribuir na mesma moeda. 

Dois acontecimentos quase simultâneos a chocaram enormemente. 

Era costume alunos e professores da mesma série, ao final de cada ano letivo, tirarem uma fotografia. Na foto da turma, eu estava na última fi la, lá em cima, com um sorriso de total alegria, no meio dos colegas, todos bem- comportados e sérios. Dias depois, quando cheguei de Paris para passar as férias em Cabourg, mostrei, todo feliz, a foto para minha mãe. Apesar das minhas excelentes notas de fim de ano, ao me ver com o sorriso beato, ela rasgou a fotografia e disse que aquela não era a maneira de agradecer pelos sacrifícios que suportava por minha causa. 

No  fim daquelas férias, minha mãe  e eu tomamos o trem rumo a Paris. Perto do colégio, estava tão empolgado e alegre por reencontrar meus colegas que saí correndo e a deixei plantada no meio da rua. Aquele impulso desastrado provocou um terrível ciúme, que iria me custar caro um ano depois. Naquele momento, minha mãe  nada disse. Porém, no final do ano letivo, me informou que tinha me transferido do Sainte-Croix  para o austero Colégio Stanislas, conhecido pelo rigor disciplinar. Supliquei, chorei, implorei, primeiramente à minha mãe  e depois a Deus e sua Santíssima Trindade, mas não houve jeito. Nunca mais pisei no Sainte-Croix. Senti-me traído, abandonado.Tinha perdido, de fato, a família que o colégio era para mim, e me encontrei, de repente, num universo desconhecido, no qual, de início, não conseguia me entrosar. Esses momentos foram certamente os de maior sofrimento da minha vida, e sinalizaram o início dos confrontos com minha mãe, adepta da famigerada teoria de que “homem não presta e deve ser domado” — que ia me perseguir por muitos anos. 

Eu já não estudava mais com o mesmo entusiasmo e me comportava como um rebelde. Não obedecia aos padres e falsificava as notas do boletim. Aos domingos pela manhã, nós, os internos, tínhamos que fazer fila na porta do gabinete do padre censor, administrador e responsável pela disciplina para receber ou não a autorização para sair durante o dia. Não eram raras as vezes que eu sujava minhas calças de fezes e urina, apavorado e aniquilado pelo medo que, àquela altura, eu tinha de qualquer tipo de autoridade. 

Durante as férias, via Hubert  e Gerard  às escondidas, pois minha mãe já escolhia, inclusive, quais deveriam ser os meus amigos. No entanto, em troca da minha aparente obediência ou submissão, de vez em quando ela me recompensava, ou, melhor dizendo, me subornava: um dia ganhei um gramofone e dinheiro para comprar discos.Assim começou minha vida com Louis Armstrong , Mezz Mezzrow, Bill Coleman, Tommy Ladnier... 

Em julho de 1949, ao  final dos três anos no Stanislas, minha mãe decidiu que eu já tinha aprendido o bastante e que deveria ajudá-la, em tempo integral, na confeitaria que ela comprara em Caen, cidade-mártir da recente guerra, que começava a ser reconstruída lentamente. 

Caen, de sessenta mil habitantes, havia sido quase totalmente destruída no desembarque, numa batalha de casa por casa, de rua por rua, que se prolongou por junho e julho de 1944.Apenas a catedral do século XV sobrou impávida e majestosa, por milagre de Deus, diziam. Milhares de civis e soldados tinham morrido soterrados e os corpos ficaram sob os escombros abandonados por meses, a ponto de milhões de ratos gigantes reinarem na cidade. Caen se transformou num imenso barracão de madeira, abrigando provisoriamente pessoas e lojas enquanto o governo não dava início à reconstrução. 

Minha mãe  abria a confeitaria de Cabourg durante o verão, quando os parisienses chegavam para as férias, e se mudava para Caen durante o resto do ano. A ideia era muito boa para os negócios da família, mas um desastre para mim! O futuro que minha mãe  me impunha era a profissão de confeiteiro, coisa que eu jamais cogitara abraçar e que, na época, nada tinha de sofisticado. Nossos empregados eram quase todos comunistas militantes; o ódio ao patrão era manifesto, e os cinco empregados me olhavam de maneira hostil por eu ser o filho da patroa, o espião da patroa. 

Na confeitaria, se trabalhava no “laboratório”, composto de um forno a carvão de três andares, três mesas compridas de mármore, duas geladeiras imponentes e várias máquinas para preparar massas diversas e cremes para rechear os bolos. Cabia a mim transportar os sacos de farinha e de açúcar, que pesavam cinqüenta quilos cada, e os potes de trinta quilos de manteiga, ou seja, era trabalho para Hércules! E as madrugadas se dividiam entre trabalhar e matar os ratos a pau ou queimá-los no forno. 

Nos momentos livres, à noite, ou nos domingos à tarde e às segundas-feiras, eu ouvia meus discos, estudava bateria e visitava o dono da única loja de discos na cidade, que também era amante de jazz. Ali, ouvia as novidades e encontrava estudantes da universidade, com quem comecei a sair. 

Não tenho lembrança do meu convívio diário com minha mãe nesse período, a não ser por um episódio marcante. Um dia, passando por uma confeiteiro, como alternativa compraria aquela loja para eu tomar conta. Não acreditei no que ouvia, mas, pelo tom de voz, sabia que a proposta não era brincadeira! Ponderei que era homem e duvidava que as mulheres fossem provar sutiãs e calcinhas na minha frente! E percebi que, um dia, eu teria que decidir o curso da minha vida; neste dia, iríamos nos confrontar. Eu previa também que, infelizmente, talvez não tivesse força suficiente para tal. Mas seria inevitável. 

Nenhum comentário:

Postar um comentário